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An artist needs to be ruthless, but a woman wants to be desired. Each
woman artist needs to resolve this conflict in her own way.

RACHEL CUSK

Un artiste doit être impitoyable, mais une femme veut être
désirée. Chaque femme artiste doit résoudre ce conflit à sa
manière.



PROLOGUE

Dès que la voiture s’est éloignée sur la route, je suis revenue vers
la maison. J’ai rasé les murs et contourné la façade sur laquelle
l’agence immobilière avait fixé la pancarte À louer, qui commençait
déjà à se fendiller. J’ai eu envie de l’enlever mais par superstition je ne
l’ai pas fait. Nous avions été heureux ici autrefois, pourrions-nous
l’être à nouveau  ? Plus exactement, je pensais que nous avions été
heureux mais je n’en avais aucun souvenir. Mon cerveau était comme
vidé de toute réalité, n’en subsistait qu’un mot, le mot bonheur, qui
pouvait tout aussi bien s’appliquer seulement aux deux derniers jours.

La clef qui ouvrait la porte arrière de la cuisine, côté jardin
japonais, était à sa place sous la troisième pierre. Jardin japonais, c’est
beaucoup dire : un carré de terre vide avec un bambou famélique et
un chemin de six pierres plates. Bien qu’il soit mal exposé, on
pourrait tenter d’y faire un potager –  j’avais eu la même idée lors de
notre première visite, cinq ans plus tôt, mais la beauté des arbres et
des fleurs côté sud me l’avait fait oublier. À présent, tout était sec.

J’ai tiré le volet dont j’avais exprès ôté le crochet quand nous
avions refermé toutes les issues dix minutes plus tôt et j’ai ouvert la
porte. Traversant la pénombre, je suis allée directement au petit
secrétaire de l’entrée, celui que sa mère, qui le lui avait donné,
appelait un bonheur-du-jour, dont le rabat ouvert servait de vide-
poches. J’avais toujours cru que les quatre tiroirs étaient des trompe-



l’œil, on avait beau s’acharner sur leurs boutons dorés, ils ne
s’ouvraient pas, mais tout à l’heure dans le miroir, j’avais surpris
Gilles en train d’y prendre quelque chose. Dans le reflet de la glace où
je vérifiais que je n’avais pas les sourcils en bataille, cela m’avait
semblé être une plaquette de médicaments, dont il avait extrait et
avalé à la dérobée un comprimé. Avoir habité des années cette maison
sans connaître le secret de ce meuble me mortifiait, j’en étais curieuse
mais pas autant que du secret dans le secret. Me cachait-il une
maladie ? J’ai mis trois bonnes minutes à comprendre le mécanisme, il
fallait vraiment le savoir, le ressort était très bien caché. À l’intérieur,
il y avait en effet deux plaquettes de gélules dont le nom ne me disait
rien, j’irais voir sur Google, et puis une feuille pliée en quatre, un
papier commercial dactylographié à en-tête que j’ai déplié, soulagée
que ce ne soit ni une ordonnance ni une lettre d’amour. Je me suis
approchée du faisceau de lumière jaune qui tombait de la lucarne. À
ce moment-là, j’ai entendu qu’on ouvrait le portail et une voiture, la
voiture, est entrée dans le garage. J’ai reporté mes yeux sur le papier.
C’est comme ça que tout a commencé. Et fini. Ça a fini là, l’histoire.
La suite, vous la connaissez. Si l’on s’en tient aux mots, secrétaire
convenait beaucoup mieux que bonheur-du-jour. Mais on ne peut pas
toujours taire un secret, ni être heureux tout un jour, il faut croire.

*

Ça m’a fait du bien d’écrire la dernière page, enfin l’une des
dernières pages, le début de la fin, quand Claire, ma narratrice,
découvre la preuve, c’est-à-dire un fait pour lequel il n’y a pas
d’interprétation possible, un fait monolithique, nouveau mais
irréfutable, daté, nommé, un fait brut étranger à toute subjectivité.
Cette découverte clôt l’enquête angoissée à laquelle je soumets sa vie
depuis des mois, à tourner autour de bribes, de souvenirs, de



témoignages et d’hypothèses contradictoires, sans trouver vraiment ni
une forme ni un sens, encore moins une certitude. Il faut que ce livre
finisse comme finit un roman policier  : par la vérité. Car la vérité
existe, n’en déplaise aux hérauts de la nuance, aux champions de
l’ambivalence, aux tenants de la fiction universelle. À un moment,
dans le champ de la vie, quelque chose est vrai ou faux, fait ou fable.
Cela ne dure peut-être qu’un moment, mais c’est un moment de
vérité. Or, tout le monde a peur de la vérité. On traîne les pieds, on y
va à reculons, on tergiverse. On ne veut pas la vérité, on veut la paix.
Non, pas la paix. La tranquillité. La vérité est une aventure, or on
veut être tranquille, peu importe le prix. Mais un roman ne doit pas
sacrifier la vérité, il perdrait sa raison d’être, qui consiste à s’y risquer,
quelle qu’elle soit. Si vous n’écrivez pas pour la chercher, n’écrivez
pas. Et si vous ne lisez pas pour l’approcher, à quoi bon  ? C’est
pourquoi je commence toujours par écrire la fin. Pour me donner le
courage de suivre le chemin. Pour être sûre d’aller au bout sans
lâcheté. Je vais l’écrire, ce livre, puisque je l’ai déjà fini. J’en suis
venue à bout. Voilà ce que je me dis. Je suis venue à bout de l’illusion,
même si c’en est une encore de s’y croire parvenue. C’est le chemin
qui compte, après tout. Jamais été éblouie par la vérité, à la fin ? Oh,
je me contenterai d’un rai de lumière. J’entrevois aussi comment
entrer dans le récit, par cette épigraphe d’Héraclite – je ne me refuse
rien  : « Qui cherche la vérité doit être prêt à l’inattendu, car elle est
difficile à trouver et, quand on la rencontre, déconcertante.  » D’un
autre côté, cet adjectif ne convient pas. Déconcertante, la vérité ? Elle
est monstrueuse. Elle est meurtrière. Comment ne pas comprendre
que le bonheur veuille s’en protéger ? On est tellement plus heureux
par les choses qu’on ignore que par celles qu’on sait.

Il me faut revenir au commencement, à présent. Peut-être que
dans toute chose qui commence se trouve sa fin, du reste, qu’elle est



toujours déjà là. On peut le penser de beaucoup d’histoires, quand on
y repense. Pour ce roman, c’est un peu différent. J’ai écrit la fin parce
que je n’arrivais pas à le commencer. Pas du tout. Blocage complet,
dont je connais la cause. C’est qu’au moment où s’ouvre ce livre, je
romps une promesse. Lorsque je l’ai faite, c’est idiot, j’étais sûre que
je la tiendrais. Enfin, idiot, je ne sais pas. La moindre des choses,
quand on fait une promesse, n’est-ce pas d’y croire ? Ce jour-là, il y a
sept ans, nous avions plaisanté sur la question de savoir si on était
libéré d’une parole donnée dès l’instant que l’autre ne respectait pas
la sienne. Je soutenais que oui, que c’était comme un contrat, un
mariage, un bail, que le manquement de l’un annulait l’engagement
de l’autre. Lui disait que non, qu’on s’engage envers soi-même –
 « une promesse est une promesse ».

Appelons-le Gilles. C’est le prénom de mon père dans la plupart
de mes romans mais tant pis, ou tant mieux, on y lira ce qu’on
voudra, au fil du temps –  ce n’est sûrement pas un hasard, comme
disait ma psy autrefois. Ni lui ni mon père ne s’appellent Gilles dans
la vraie vie, vous l’aurez compris, à moins que la vraie vie ne soit dans
les livres – on l’entend dire. Moi-même, je ne m’appelle pas Claire,
nous vivons en imagination. L’important, à l’instant, c’est que j’en
aime la sonorité, Gilles, comme une désinence féminine et plurielle de
il mâtiné de je, garçon, fille, un fouillis de genres et de gens dans une
seule syllabe, même si en le rebaptisant j’essaie surtout, pauvre ruse,
de garder frauduleusement intacte ma promesse. Quant au prénom de
ma narratrice, c’est par ironie –  le brouillard qui la noie est son
paysage intérieur, elle est tout sauf claire. Avec elle, je cherche la
clarté, pourtant. À elle de faire la lumière.
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Gilles, donc, était à l’initiative du tour solennel que prenait tout à
coup le dîner au bord de la mer. C’était l’été, le soleil était dans les
bleu-rose, très bas sur l’horizon – tu sais que quand on le voit si bas,
le soleil est déjà couché, en réalité ? Ce qu’on voit n’est que son reflet.
Les bougies tremblaient sur les nappes blanches empesées, effaçant
les disgrâces – à la lueur d’une flamme tout le monde est beau. Les
gens se levaient pour aller choisir leur poisson, des femmes bronzées
avec des robes en mousseline, des enfants fatigués d’attendre ou qui
ne voulaient pas quitter leur mère. D’autres couraient sur le sable. On
parlait russe à côté, je reconnaissais des mots quand ils parlaient fort.
Gilles portait une chemise bleu nuit qu’il avait choisie pour me plaire,
je l’avais vu se regarder dans le miroir avant de sortir. Jamais je n’avais
connu d’homme plus attentif à me séduire (mon mari, peut-être, au
début) et combien il me plaisait, il avait tout l’air de le savoir. Ce
sourire, bon sang. Nous ne sommes pas jeunes mais il faut nous
imaginer jeunes, l’âge serait une erreur ici. On se connaissait depuis
six mois, et devant nous l’éternité. La mer mimait l’amour. Le
cimetière que c’était, on l’avait encore lu le matin dans le journal, et
l’espoir d’une autre vie, et on s’embarque, et les naufrages, et tout,
mais bien qu’on le sût, on n’y pensait pas. J’avais au poignet le
bracelet qu’il m’avait acheté la veille quand nous déambulions à Juan-
les-Pins, je le faisais tourner entre mes doigts, les coudes sur la table –



 il est doré avec des pierres vertes. Juan-les-Pins, quand j’étais enfant,
c’était la ville où ma mère se promenait avec son amant pendant que
j’étais chez mes grands-parents, après ils allaient à Antibes écouter du
jazz. Sur les photos elle a une énorme choucroute au-dessus du front
et lui un nœud papillon, une bouteille est renversée dans le seau à
champagne, je me demande où se trouvait mon père à ce moment-là.

Le bar en croûte de sel était très bon, on hésitait à prendre un
dessert, et puis si. Nous nous regardions dans les yeux, ou bien on
regardait la mer, on aimait, on était aimés. À gauche en haut des
marches qui descendaient vers la plage, il y avait un mimosa, un
quatre-saisons tout jeune dans son pot en granit, dont la boule jaune
emportait la raison. On avait fait l’amour l’après-midi après avoir nagé
loin au-delà des bouées, puis une sieste ensuquée, et la nuit, tard, on
le referait, on se trouverait dans le noir. Sa queue sous mes doigts,
c’était précis, j’y pensais –  sa densité, sa dureté, sa douceur  –, un
sceptre. Il me l’avait donnée comme on donne sa parole, il ne la
reprendrait pas. J’étais reine.

— Mon amour. Et si –  il enveloppe délicatement ma main entre
les siennes  –, et si on se faisait une promesse  ? —  Une promesse  ?
Ouh là là... Je ris. La glace est fondue dans l’assiette, on n’a plus faim.
Bon, d’accord, vas-y. Qu’est-ce que tu veux me promettre ? Ou plutôt
non, pardon : que veux-tu que je te promette ? — Non, toi d’abord.
—  Mais non, c’est toi qui as eu l’idée  ! Et puis moi, il faut que je
réfléchisse. Je n’ai pas de demande de serment toute prête, moi.
Tandis que toi, tu as déjà l’air de savoir. — Oui, c’est vrai, dit-il. —
Alors vas-y, je suis tout ouïe.

Il me regarde. Les fonds d’algues de ses yeux.
— Tu me promets que tu ne te fâcheras pas ? Je ris. — C’est ça, la

promesse ? — Non. — Alors ?
Il prend une inspiration.



— Je voudrais que tu me promettes de ne jamais écrire sur moi.

*

Je peux vous dire pourquoi j’ai promis, Maître, oui, bien sûr, je
peux vous le dire comme je le lui ai dit. À mes yeux, c’était facile de
tenir cette promesse, très facile. Pourquoi  ? Parce que les gens
heureux n’ont pas d’histoire, voilà pourquoi. Un roman sur lui et
moi ? Mais qu’est-ce qu’il aurait raconté ? Les bougies sur les tables,
la mer bleue, le bracelet  ? Vous parlez  ! Au bout de deux pages, les
lecteurs se seraient morfondus. Même en remontant le fil jusqu’à
notre rencontre, quand il n’était pas encore libre, il n’y avait pas de
grain à moudre. Dans les livres, le bonheur lasse tout le monde, moi
la première. Pouvez-vous d’ailleurs m’en citer un seul où il ne se passe
rien d’autre que le bonheur ? Ça n’existe pas. Le bonheur n’est pas un
sujet, à moins d’être menacé. Aucune tension, aucun suspens, zéro
conflit ? Intérêt nul. On n’écrit pas sur le bonheur. Il faut écrire noir
sur blanc, sinon on ne voit rien. La seule matière de la littérature,
c’est le chagrin. Ou la passion, ce qui revient au même, au bout d’un
moment. Or moi, sincèrement, depuis le premier jour je ne voyais pas
comment cet homme, cette merveille d’homme, pourrait jamais me
faire souffrir. L’évidence de l’amour heureux, comment la raconter ?

*

— Parce que moi, a-t-il ajouté comme je ne répondais pas, moi je
veux être dans ta vie, pas dans tes livres.

Je gardais le silence. Tu es bien mieux dans ma vie, me disais-je.
Qu’est-ce que tu ferais dans mes livres ? Il n’a pas dû tous les lire, me
disais-je, sinon il saurait. Il saurait que l’amour rate, dans mes livres.
Que chaque livre est un cercueil où j’enfouis le corps mort de
l’amour. Qu’ils forment les chapitres d’un inventaire testamentaire.



Ou bien si, justement il le sait, il les a lus, au contraire, et c’est sa
façon de me demander que nous nous aimions toujours, que notre
histoire ne finisse pas dans un livre. Que notre histoire ne finisse pas.
Sa façon d’homme pudique. Je voyais défiler les héros de mes romans,
qui lui ressemblaient si peu. Le jour et la nuit. Des borderlines, des
machos, des bad boys, des Narcisse, des paumés. «  Tombeau de
l’amour », titraient souvent les journaux à propos de mes livres, citant
le titre de mon premier roman. « La passion est un labyrinthe, Claire
Lancel nous y égare à plaisir  », écrivait un autre. «  Cap au pire  »,
mentionnait un bandeau. J’avais fini par passer pour une misandre
aux yeux de mes détracteurs, voire pour une Bovary toujours déçue.
«  On a les amours qu’on mérite  », avait même conclu un critique.
D’autres se demandaient jusqu’à quel point je ne ratais pas mes
histoires d’amour pour avoir un roman à écrire – c’est étrange comme
les gens s’imaginent que les écrivains n’ont pas envie de réussir leur
vie. Mais avec Gilles, tout cela était derrière moi, je le savais. Ne pas
se tromper de route, enfin. Accueillir cette innocence. Honorer la
chance que j’avais eue de le rencontrer. Je ne lui ferais pas passer la
frontière qui sépare l’homme du personnage. Je ne le clouerais pas
entre les quatre planches d’un roman, je le garderais chaud et vivant
tout contre moi, je coucherais toujours avec lui, nous resterions sur ce
bord-ci de la vie, il n’irait jamais dans la boîte.

— Je te le promets, ai-je dit.
Mon amour, ai-je pensé. Mon doux, mon tendre, mon

merveilleux amour.
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CAMILLE LAURENS

Ta promesse

« Au moment où s’ouvre ce livre, je romps une
promesse. Lorsque je l’ai faite, c’est idiot, j’étais sûre
que je la tiendrais. Enfin, idiot, je ne sais pas. La
moindre des choses, quand on fait une promesse, n’est-
ce pas d’y croire ? »

Que s’est-il passé avec son compagnon pour que la
romancière Claire Lancel doive se défendre devant un
tribunal ? Au fil du récit, elle raconte comment elle s’est
peu à peu laissé entraîner dans une histoire faite de
manipulations et de mensonges.

Dans ce roman haletant comme un thriller, Camille
Laurens questionne le narcissisme contemporain,
l’absence d’empathie, et se demande comment sauver
l’amour de ses illusions. Elle nous invite à le célébrer et
à le vivre, au-delà des promesses trahies.
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