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Sur le parvis du palais de justice cinglé par 
un vent de nord-est, la frêle silhouette de Bart 
se fond dans le gris minéral de la dalle, le gris 
bitumé d’un ciel bas.

Bart lui-même a la mine grisâtre, émergeant 
d’une veste croisée, un imperméable à la sai-
gnée du coude, une épaisse mallette en cuir à 
la main, de celles, profondes et à soufflet, que 
les médecins de campagne trimballent dans les 
films et les romans. Il passe inaperçu au milieu 
des pigeons biset –  il pourrait être l’un d’eux, 
oiseau des villes, ou un ramier, une palombe – 
quand on devrait pourtant s’arrêter sur cette 
allure intempestive, cet homme à l’air soigné, le 
petit crâne ovale planté de cheveux ramenés en 
arrière, qui se tient raide dans les bourrasques, 
s’attardant sur la vaste esplanade, indifférent à 
l’agitation – on entre et on sort du tribunal par 
brassées, on presse le pas, on relève son col, on 
file le nez au sol.
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Bart s’est immobilisé pour admirer le monu-
ment récemment inauguré, deuxième plus haut 
bâtiment de la ville croit-il savoir, compte les 
quatre blocs superposés, trente-huit étages en 
effet, surmontés de terrasses arborées, un hec-
tare planté dans le ciel, apprécie les reflets mer-
cure des façades vitrées, les teintes acier et les 
panneaux solaires fichés à l’aplomb de la tour, 
qui lui donnent un air de station spatiale.

La tête lui tourne à force de scruter les hau-
teurs, le vent fouette, alors Bart se décide enfin 
à entrer, à pénétrer dans le palais, un vaisseau. 
Il s’engage sous l’auvent, jette un œil circonspect 
aux drapeaux –  national et européen  –, passe 
les tourniquets, fait maintenant la queue au 
contrôle de sécurité.

Ça bouchonne et ça piétine, certains s’en 
irritent, ils ont une audience, le font savoir 
bruyamment, interpellent les agents de sécu-
rité, mais il faut ouvrir les sacs, défaire les cein-
tures, ôter parfois les chaussures, scanner les 
bagages ; Bart laisse passer un jeune impatient 
qui le talonne, puis vient son tour de déposer 
sa montre dans une barquette, sa mallette sur 
le tapis roulant. Les rayons X révèlent alors, 
sans attirer cependant l’attention de l’opérateur 
de sûreté devant son écran, les contours et les 
ombres d’un nécessaire de toilette, d’une gourde, 
d’un caleçon, d’un cintre et d’une lampe frontale.



Bart a donc ouvert la porte de son studio 
pour la dernière fois, puis d’un mouvement pan-
optique du regard a considéré les lieux, quinze 
ans d’une vie dans trente mètres carrés, une vie 
modeste et frugale, confortable cependant, mais 
sans le superflu qui agrémente le plus souvent 
notre quotidien – ici ni bibelots ni tableaux. Les 
choses matérielles lui sont pour la plupart indif-
férentes et partir n’a pas été si difficile  – il est 
de ces hommes qui s’encombrent peu et consi-
dèrent la propriété comme un état provisoire, 
non comme un dû.

Il a quitté son appartement sans regrets, peut-
être un poinçon d’inquiétude près du cœur, mais 
avait aimé y vivre toutes ces années, avait soi-
gneusement entretenu son espace, et a regardé 
avec satisfaction et soulagement les murs couleur 
coquille d’œuf, la crassula aux feuilles vernies, 
le vase vide dont il avait oublié la provenance, 
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son canapé-lit en velours rouge et la table de 
ferme de sa grand-mère. Au moment de partir, il 
s’est arrêté sur chaque détail d’un décor devenu 
trop familier, car il n’emporterait rien, ou si peu. 
Tout devait tenir dans sa mallette, il ne saurait 
apparaître flanqué d’une valise, d’ailleurs il n’en 
avait pas, et son vieux sac de toile élimée lui 
avait semblé inadéquat, suspect.

Il n’a pas prévenu le propriétaire de son départ 
inopiné, ni la gardienne de l’immeuble, ni la 
caissière de la supérette qui connaît ses habi-
tudes, les barquettes de plats en sauce à réchauf-
fer au micro-ondes, les sachets de pistaches et 
le café au lait lyophilisé. Il a hésité à laisser 
un mot, rassurant mais ferme, à l’attention de 
son neveu, afin qu’il ne le cherche pas. Ils se 
voyaient une fois chaque trimestre, par habitude 
–  quelques heures à deviser de l’actualité, du 
reste de la famille dispersée et de choses sans 
importance – et ne se manqueraient pas, même 
si Bart lui glissait toujours un billet de cinquante 
euros dans la poche en partant.

Il a vidé son frigo – il ne restait qu’une part 
de taboulé – puis dans le placard au-dessus de 
l’évier a attrapé la dizaine de sachets de fruits 
secs qu’il avait toujours en stock et l’a jetée au 
fond de sa mallette ; ça y est, il avait commencé 
à faire son bagage.

Il s’agissait de prendre le strict nécessaire, 
du linge de rechange, des affaires de toilette, 
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suffisamment pour garder bonne allure et ne pas 
avoir froid, puis un petit matériel de camping, 
juste de quoi se repérer dans l’obscurité, rester 
à couvert.

Et de l’argent bien sûr, en liquide, une par-
tie de ses économies retirées au guichet de la 
banque, une partie seulement pour ne pas attirer 
l’attention.

Bart a organisé soigneusement le contenu de 
son bagage, objets emballés, vêtements pliés, 
abandonnant dans la penderie ses gilets et son 
deuxième costume. La mallette était presque 
pleine, encore de la place pour une chose ou 
deux, Bart a pris sa plus belle cravate, et mainte-
nant que le nécessaire était assuré, s’est demandé 
s’il devait y ajouter du superflu, a passé en revue 
ses menues possessions  : le petit cadre de cuir 
contenant une photo de mariage de ses parents, 
mais à quoi bon la nostalgie, l’étui à cigarettes 
que son neveu lui avait offert, mais à quoi bon 
puisqu’il ne pourrait plus fumer sa clope quo-
tidienne, sa boîte de médicaments contre les 
maux de ventre, mais ils avaient toujours été 
inefficaces.

Il y avait bien sa radio. Tout ce qu’il savait il 
l’avait appris de ce poste Philips à piles. Bart ne 
lisait pas les journaux, ne regardait pas la télé-
vision et consultait Internet dans un cadre stric-
tement professionnel. La radio était largement 
suffisante pour s’informer et les voix transmises 
par modulation de fréquence lui semblaient 

11



bien plus proches, chaleureuses et humaines, bien 
plus plaisantes à écouter que celles transportées 
par les signaux numériques de la télédiffusion. 
Bart ne séparait pas l’éloquence du timbre de la 
voix et, en la matière, la radio était sans égale.

Il a allumé le poste, un journaliste parlait de 
la guerre en Ukraine, d’un orchestre qui conti-
nuait à jouer malgré les bombardements, il a 
éteint et hésité à mettre la petite radio dans la 
mallette, elle n’était pas encombrante, puis l’a 
reposée  : il ne pourrait pas l’écouter, au risque 
de se faire repérer et, là où il allait, son atten-
tion serait autrement requise. De même, il s’est 
arrêté devant l’étagère qui contenait quelques 
livres, essentiellement des romans classiques lus 
plusieurs fois, la biographie d’un astronaute, un 
essai sur l’intelligence des animaux, mais pour 
les mêmes raisons il a renoncé, la vie serait 
désormais pleine d’histoires qui lui seraient 
racontées en direct, par les protagonistes eux-
mêmes, ses facultés de concentration et d’écoute 
largement sollicitées par d’autres récits.

Alors ce serait tout, il a fermé la mallette, 
l’a déposée devant la porte et, avant de partir, 
a voulu accomplir, sans mélancolie mais avec 
entrain, les derniers gestes du quotidien qui, 
voués à disparaître de sa vie domestique, en 
devenaient désirables. Il a donc passé une der-
nière fois l’aspirateur, épousseté les feuilles de la 
crassula et ciré ses chaussures. Il n’a pas coupé 
l’électricité, mais l’eau sous l’évier, a débranché 
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le téléphone pour que ne sonnent pas dans le 
vide les appels des téléconseillers et des démar-
cheurs en double vitrage. Tout fut bientôt en 
ordre, Bart a enfilé son imperméable, attrapé 
son bagage, descendu les quatre étages d’un 
pas inhabituellement léger, laissant les clés à 
l’intérieur.

Il restait trois cents mètres à parcourir jusqu’à 
l’arrêt de bus et Bart savait qu’il la croiserait 
sur le chemin, elle se tenait le plus souvent 
devant le Super U, ou assise juste à côté, sur 
les marches des bains-douches municipaux, 
sédentarisée dans cette portion de rue commer-
çante depuis une dizaine d’années, haranguant 
les passants sans conviction, d’une voix faible 
malgré son allure d’ogresse. Bart lui donnait par-
fois quelques pièces, elle répondait d’un sourire 
puis se remettait à marmonner pour elle-même. 
Il l’a aperçue de loin, sa silhouette imposante, 
sa main tendue vers les bonnes volontés, a accé-
léré tout en fouillant dans la poche de sa veste, 
s’est porté à sa hauteur, l’a saluée à la hâte, j’ai 
quelque chose pour vous, et d’autorité a placé 
dans sa large paume un paquet de cigarettes 
entamé, le briquet Dupont plaqué or hérité de 
sa mère, et sa carte d’identité – faites-en ce que 
vous voulez.

L’instant d’après Bart avait disparu, laissant 
la femme stupéfaite, son pas encore un peu plus 
allégé, son existence en voie d’escamotage.
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Car c’était une fugue, une évasion, une dispa-
rition volontaire puisqu’on avait voulu l’effacer ; 
il se retirait de sa propre initiative, programmant 
sa relégation. Banni, il choisissait son exil, c’était 
sa revanche.



 

Une heure plus tard, la fine silhouette de Bart 
se perd dans l’immense salle des pas perdus du 
palais, six mille mètres carrés de pierre polie, 
l’imposant vestibule de la justice. Il a quitté son 
appartement et la ville, et se tient maintenant 
entre la vie ordinaire au-dehors et l’espace-temps 
singulier du tribunal, qu’il s’était figuré jusque-là 
comme une zone retranchée, une boîte noire, 
imaginant des heures suspendues, à l’écart de 
l’écoulement habituel des jours, où l’on s’enferme 
pour débattre et délibérer. Mais, et cela l’étonne, 
l’espace, vertigineux, ressemble davantage à un 
hall d’aéroport, à un mall ultramoderne, au siège 
d’une multinationale, d’une riche fondation ou 
d’une banque, baigné de lumière, maillé d’esca-
lators qui se croisent sur plusieurs niveaux.

Bart cherche un endroit où s’asseoir, pour 
prendre le temps d’observer et la mesure des 
lieux, s’acclimater un peu. Au centre de cet 
atrium géant sont disposés quelques bancs, 
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attenants au bureau d’information, une cage 
de verre devant laquelle on patiente dans un 
silence respectueux. Bart a pris place sous 
l’écran indiquant la liste des audiences du jour, 
les chambres et les salles, les horaires. Ses yeux 
s’arrêtent sur la 23e  chambre  : comparutions 
immédiates ; il imagine aussitôt des hommes 
appréhendés, jetés à l’arrière d’une fourgonnette 
de police et emmenés au tribunal, pour immé-
diatement comparaître.

Son regard balaye maintenant le hall, qui se 
peuple par vagues, de familles anxieuses, de 
grappes d’hommes fiévreux, jeunes et efflanqués 
–  mêmes peaux, mêmes survêtements étroits, 
mêmes sacoches plaquées contre les reins  –, 
de femmes seules et fatiguées, d’avocats enfi-
lant leur robe ou tenant conciliabule avec leurs 
clients, de prévenus et de victimes qui attendent, 
déambulent, piétinent, cherchent leur chemin, 
de badauds aussi, puis de collégiens gloussant 
venus en journée pédagogique, de flics bardés, 
de magistrats et de fonctionnaires qu’on suppose 
affectés à la bonne marche administrative de 
l’édifice comme des procédures.

Le hall se remplit et quelque chose dans 
l’air, étrangement ouaté, frappe Bart ; il émane 
de cette assemblée, nombreuse et en mouve-
ment, une forme inattendue de précaution et 
de retenue, tous les sons lui parviennent amor-
tis, comme absorbés par un buvard, malgré la 
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hauteur de cathédrale. Plutôt qu’à un mall, il 
songe maintenant à un hôpital, même si l’image 
lui semble incongrue, car ici on châtie davantage 
qu’on ne soigne ; mais il est vrai que, comme à 
l’hôpital, on y entre le plus souvent contre son 
gré, faible et inquiet. Accusé, victime ou patient, 
c’est le même statut, friable, diminué, le même 
destin incertain.

Mais si Bart est là aujourd’hui ce n’est sur 
aucune injonction, suite à aucune convocation, 
à aucune obligation à comparaître, il a tout son 
temps, sa mallette contient le nécessaire pour 
vivre, pour vivre une vie expérimentale et, avant 
toutes choses, maintenant que son corps s’est 
accommodé aux lieux, il boirait bien un café.

La modestie de la cafétéria tranche avec le 
gigantisme de la salle des pas perdus, quelques 
tables et chaises en PVC, un comptoir, un perco-
lateur, des sandwichs avachis sous cellophane et 
une femme en blouse – un prénom sur un badge, 
une charlotte sur une boule de cheveux. Bart 
commande un crème d’une voix enterrée, très 
blanc si possible, et un biscuit au gingembre, 
qu’il attrape au fond du bocal posé sur le comp-
toir. Il va s’asseoir, commence d’émietter la moi-
tié du gâteau à la surface du liquide huileux, 
touille puis y trempe l’autre moitié, qu’il aspire, 
boit enfin le café épaissi à petites gorgées méti-
culeuses, le regard toujours bas mais l’air ras-
séréné, son teint blême rosit discrètement, son 
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œil gris s’allume, il a meilleure mine, avale la 
dernière gorgée en se levant, chasse les miettes 
échouées sur son costume, ajuste son nœud de 
cravate, d’une main saisit la sacoche, de l’autre 
le plateau qu’il dépose sur le comptoir, puis 
revient à l’écran d’accueil vérifier le numéro de 
la salle où siège la 23e chambre – on va pouvoir 
y aller.



 

Bart emprunte l’escalator jusqu’au quatrième 
étage, avec une légère appréhension dont il 
n’identifie pas l’objet, le caractère inédit de la 
situation sans doute, la 23e chambre siège dans 
la salle d’audience 4.32, il est treize heures vingt, 
le public entre, filtré par un jeune policier qui 
vérifie les portables en grommelant –  Bart ne 
répond ni à son coup de menton ni à ses ono-
matopées, il n’a pas de téléphone, s’installe tout 
de suite en entrant au fond, ce sont les mêmes 
bancs au design moderne et inconfortable que 
ceux de la salle des pas perdus, il ouvre un 
bouton de sa veste, rabat machinalement ses 
cheveux en arrière, ses yeux panotent, la pièce, 
fastueuse, est grande et haute –  murs blancs, 
bois clair, lumière naturelle –, tenant chacun à 
bonne distance, juges, prévenus, avocats, public.

Un brouhaha s’est levé, de ceux qui précèdent 
au théâtre le début de la représentation, les 
avocats s’agitent, traversent l’espace à grandes 
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enjambées, dossiers sous le bras, s’entretiennent 
avec leurs clients, vont et viennent, la lourde 
porte ne cessant de claquer bruyamment, tandis 
que dans le public, nombreux, on chuchote, on 
retient ses gestes, on cherche une position adé-
quate sur ces bancs trop raides, puis une son-
nerie retentit, interrompant les remous, on fait 
alors silence, la voix de l’huissier tonne, veuil-
lez vous lever, le juge et ses assesseurs entrent 
en scène, trois hommes pâles et grisonnants, 
en robe et en file indienne, prennent place sur 
l’estrade, l’audience est ouverte, vous pouvez 
vous asseoir. Bart pivote vers le box, on vient 
d’y faire apparaître les accusés, cinq hommes 
arabes alignés, derrière lesquels se tiennent trois 
policiers, arabes également quoique plus jeunes.

Maintenant que les parties sont installées, 
Bart relève l’irréprochable symétrie de la salle 
d’audience  : chaque protagoniste à sa place 
dans une chorégraphie collective –  une fois 
l’audience débutée, Bart identifiera bien vite 
leurs rôles à la manière dont ils s’adressent les 
uns aux autres, le président siégeant au milieu 
de ses deux assesseurs, la greffière et le procu-
reur assis à équidistance des juges, et au même 
niveau sur l’estrade. Le fauteuil du président, 
au dossier le plus haut, est placé face à la barre 
et également à équidistance des avocats de la 
partie civile et de ceux de la défense. Et il y a 
cet espace vacant entre la barre et le juge, à la 
fois point d’équilibre et surface inoccupée que 
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personne ne semble vouloir traverser, le lieu de 
la loi peut-être, un trou autour duquel auront 
lieu les échanges, tourneront les interprètes, et 
dans lequel tomberont finalement les accusés, 
avalés, c’est déjà ce qu’imagine Bart.

L’huissier, à l’allure de catcheur sous la robe 
noire –  doigts sertis de bagues à tête de mort, 
nuque épaisse, crâne à blanc –, tend le premier 
dossier de la journée au président, une affaire 
banale, un vol de téléphone portable survenu 
aux fêtes des vendanges, en flagrant délit. Le 
juge rappelle la règle en comparution immé-
diate, qu’il s’agit de juger rapidement mais 
pas immédiatement, dans les vingt-quatre ou 
quarante-huit heures suivant l’arrestation. Le 
prévenu a été déféré du commissariat au dépôt 
du tribunal correctionnel, il y est resté jusqu’à 
l’audience et le voilà, dix-neuf ans, SDF, hagard 
et dépenaillé, accompagné d’un traducteur, que 
le président juge immédiatement de confort si 
ce n’est de complaisance –  vous semblez très 
bien comprendre le français.

Êtes-vous en situation régulière sur le ter-
ritoire national ? Non bien sûr, vous ne l’êtes 
pas. Le juge fait les questions et les réponses, le 
prévenu n’a pas le temps de réagir, et d’ailleurs 
Bart entendra à peine le son de sa voix, tout va 
très vite, le rappel des faits, le prévenu qui les 
reconnaît d’un mot, et l’affaire est mise en déli-
béré quelques minutes plus tard ; entre-temps 
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le procureur aura requis cinq mois ferme en 
raison de la récidive, l’avocat aura plaidé sans un 
regard du président déjà absorbé dans le dossier 
suivant – si mon client a volé un téléphone c’était 
pour appeler ses parents en Algérie, il a travaillé 
quinze jours dans un snack à Compiègne, a fait 
une demande de régularisation, la société ne se 
portera pas mieux en le condamnant à de la 
prison ferme comme semble le croire monsieur 
le procureur, en prison il deviendrait une recrue 
pour des trafics en tous genres, il a plutôt besoin 
d’un encadrement à l’extérieur –, et le prévenu 
aura prononcé les derniers mots dans un fran-
çais hésitant, je regrette, je vais plus faire ça, 
c’est la dernière chance, je vais plus faire ça.

C’est la première affaire de la journée, Bart 
s’étonne du caractère expéditif de son traitement, 
de l’air déjà exaspéré du président, tassé dans 
son fauteuil –  vautré est le mot qui lui vient à 
l’esprit –, sans doute est-il de méchante humeur, 
peut-être mécontent de son sort, même s’il se 
tient du bon côté de la barre. Et l’étonnement de 
Bart sera redoublé quand, dans quelques heures, 
il apprendra que le prévenu a pris sept mois de 
prison ferme, au-delà donc des cinq mois requis 
par le procureur.

Quand le SDF de dix-neuf ans est emmené 
un autre prend immédiatement sa place, sans 
temps mort, déclinant son identité, nom, date 
et lieu de naissance, adresse et nationalité, un 
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homme algérien de cinquante-trois ans cette 
fois, l’âge de Bart, mais qui a l’air d’en avoir dix 
de plus, perdu dans des vêtements trop larges et 
froissés, gérant d’un débit de boissons, titulaire 
d’une carte de séjour renouvelée tous les dix 
ans depuis trente ans, et percevant un revenu 
moyen de neuf cents euros par mois apprend-on. 
L’homme est accusé d’avoir porté des coups de 
couteau à un jeune client de son bar.

Monsieur, voulez-vous être jugé maintenant 
ou souhaitez-vous un délai pour préparer votre 
défense ? Ce délai est de droit. Le prévenu 
cherche l’avocat des yeux, reçoit une instruc-
tion silencieuse et répond – oui jugé maintenant 
monsieur le président.

Il se défend maladroitement en arguant qu’il a 
toujours un couteau sur lui, son avocat vient en 
renfort, le bar de l’accusé se trouverait dans le 
pire endroit de France, le 19e arrondissement de 
Paris, et les toxicomanes y déferleraient chaque 
nuit. Le ministère public demande un simple 
contrôle judiciaire, le casier du prévenu étant 
vierge. Le procès a pris quelques minutes, pour 
une affaire qui ressemble certainement à beau-
coup d’autres, sans difficultés ni incertitudes.

Au suivant ! Le greffier a déjà déposé le pro-
chain dossier devant les juges et paraît main-
tenant un homme aux yeux lourds, à la mine 
résignée et prématurément vieillie, accusé de vol 
avec violences et dégradations de matériel, qui a 
déjà vécu quarante ans dont dix-sept en prison, 
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condamné à trente reprises, et cette fois a volé 
une carte de transport dans un guichet du métro 
parisien à cinq heures du matin, sous l’œil d’une 
caméra de surveillance. Il cherchait de l’argent 
pour rembourser une dette à son dealeur.

On lui donne la parole, les mots se précipitent, 
j’ai un passé de toxico, je prends du crack, je suis 
français, je vis chez mes parents, je suis céliba-
taire, je travaille un peu en intérim, je souffre 
de troubles de la personnalité, je suis bipolaire, 
j’ai un traitement médical.

Votre sœur dit que vous êtes problématique.
Problématique en quel sens ? Il n’y a qu’un 

seul problème monsieur le président, c’est le 
crack.

Le président du tribunal semble prêt à consa-
crer une ou deux minutes supplémentaires à 
cette affaire, alors la sœur, présente dans la 
salle, qui travaille dans la finance et a suivi des 
études de droit, peut témoigner pour dire son 
empathie et son inquiétude, que son frère n’est 
pas violent et qu’elle le plaint.

Puis, sans attendre et transition aucune, la 
parole est donnée au procureur, qui se lève pour 
ses réquisitions, je ne serai pas long, monsieur 
ne respecte pas ses obligations, ne se présente 
pas aux convocations, n’a pas exécuté son tra-
vail d’intérêt général, se dissimule derrière ses 
troubles bipolaires, et, se tournant vers le pré-
venu – reprenez votre vie en main monsieur –, 
demande quatre mois ferme et une obligation 
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de soins ; ce que va contester l’avocat commis 
d’office, trentenaire véloce, chaussures poin-
tues et pantalon slim dépassant de la robe. Il 
dégage ses manches, la mèche devant ses yeux, 
et déroule ses arguments à toute vitesse, une 
famille qui demande une mise sous tutelle et 
la prison qui ne servirait à rien : enfermé, mon 
client continuerait à se droguer, nous le savons 
tous, il y a déjà passé dix-sept ans de sa vie, 
preuve que cette peine n’est pas dissuasive.

L’audience n’en est qu’au début mais Bart note 
déjà, de part et d’autre du président et son air 
toujours agacé, un assesseur somnolent qui a 
fermé les yeux tandis que l’autre affecte un air 
hautain et blasé, mais peut-être pense-t-il à autre 
chose.

Le prévenu est condamné à dix-huit mois de 
prison  quand le ministère public avait requis 
quatre mois. L’homme se raidit dans le box, 
vous êtes sérieux là ? Dix-huit mois pour une 
carte de transport ? Ça fait rire l’assesseur qui 
s’était assoupi, le président balaye sa réaction 
d’un geste de la main, un policier emmène 
l’homme défait, sidéré, en le tirant doucement 
par la manche, et Bart, peu coutumier de cette 
violence, a le sentiment, fugace mais explicite, 
d’être le spectateur passif d’une bavure, d’un lyn-
chage –  le mot est sans doute trop fort mais il 
cherche en vain le terme exact correspondant à 
cette sensation qu’il n’a pas le temps de fixer, 
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et sur laquelle il ne peut s’attarder car l’affaire 
suivante est annoncée.

Le prochain jeune homme parcourt l’assem-
blée d’un regard incrédule, avec l’air de ceux qui 
ne savent pas ce qu’on leur veut. Bart croise un 
instant les yeux du prévenu, se détourne aussi-
tôt, ne voudrait pas passer pour un voyeur, un 
reluqueur de coupables, ce n’est pas ce qu’il est 
venu faire ici.

À la sortie d’un bar à trois heures du matin, 
une bagarre a éclaté entre lui, qui aurait agressé 
sexuellement une jeune femme, et son compa-
gnon, qui aurait riposté. Par la voix d’un traduc-
teur, le prévenu nie, soutient qu’il a été passé à 
tabac sans raison, ne se souvient pas avoir blessé 
l’homme avec un tesson de bouteille, qu’il avait 
peut-être saisi machinalement pour se défendre. 
La jeune fille se présente, raconte une main 
insistante et fouineuse, des doigts pressants et 
mauvais, on l’écoute avec une attention inédite, 
d’une qualité réservée aux victimes. Le prévenu, 
à qui on a reconnu vingt et un jours d’inca-
pacité temporaire de travail, ne suscitera pour 
sa part aucune compassion, l’avocat plaidant, 
sans convaincre, que son client n’a même pas 
porté plainte pour cette épaule déboîtée, et le 
président relevant avec rudesse la présence de 
cocaïne et de cannabis dans son urine, comme 
un désaveu de son ITT, de sa légitimité. Peu 
importe qu’il travaille de temps à autre sur des 
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marchés ou des chantiers, l’homme a contre lui 
d’avoir déjà été condamné pour vol et vente à la 
sauvette, et d’être privé de papiers.

Le juge, exaspéré par les dénégations des 
accusés, l’agitation du public – les familles mal 
assises sur ces bancs raides attendent que leur 
frère, père ou neveu passe devant la justice et 
commencent déjà à s’impatienter – et la nature 
même de ceux qui se tiennent dans cette salle 
d’audience, semble ne plus supporter aucun 
débat sur la culpabilité du prévenu et ne cache 
pas son irritation devant le rapport de l’expert 
psychiatre concluant à une altération du discer-
nement sous l’emprise de l’alcool : pardon, mais 
je crois plutôt que la consommation d’alcool et 
de psychotropes constitue des circonstances 
aggravantes et non un motif d’altération de la 
conscience.

L’avocat tentera de soutenir un point de vue 
contraire dans l’indifférence générale et la cour 
préférera écouter l’avocate des parties civiles 
insistant sur le fait que la victime de cet attou-
chement sera traumatisée à vie et que les faits 
sont d’une extrême gravité, que sa cliente fait 
semblant d’aller bien devant vous monsieur le 
président, messieurs du tribunal, mais qu’en réa-
lité elle est dans un état tout à fait délabré. Son 
compagnon sera également traumatisé à vie par 
sa cicatrice et je demande dix mille euros pour 
les souffrances endurées.
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Le procureur se glisse dans la trace, tonnant 
que madame a eu la main de monsieur dans 
son sillon interfessier, donc presque dans l’anus, 
même si c’est à travers les vêtements. La victime, 
son compagnon en l’occurrence, a voulu se faire 
justice elle-même, on ne la félicite pas mais on 
ne l’accable pas non plus, j’ajouterai un délit de 
consommation de stupéfiants et demande une 
peine de quatorze mois avec mandat de dépôt et 
révocation du sursis de deux mois pour vol, soit 
seize mois, ainsi qu’une interdiction du territoire 
français pendant trois ans car monsieur a rompu 
le contrat social.

Quand l’avocat du prévenu se lève pour plai-
der, chaussé d’imposantes baskets blanches 
contrastant avec sa robe noire, Bart sent la lassi-
tude poindre derrière l’emphase : vous savez très 
bien qu’on ne traite pas les agressions sexuelles 
en comparution immédiate, en public, et que si 
mon client avait en effet rentré ses doigts dans 
le fessier de madame on ne serait pas ici en 
correctionnelle mais aux assises pour viol. Je 
rappelle par ailleurs que ce n’est pas la douleur 
des victimes qui fonde le droit pénal.

Bart commence à mollir, il a ôté sa veste, 
dénoué sa cravate, c’est son premier jour, il faut 
se faire au rythme des comparutions, s’habituer 
à la violence feutrée de l’audience, comprendre 
les rouages et méandres de la machine, ce n’est 
pas tant sa patience qui est mise à l’épreuve, car 
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