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Sur le parvis du palais de justice cinglé par
un vent de nord-est, la fréle silhouette de Bart
se fond dans le gris minéral de la dalle, le gris
bitumé d'un ciel bas.

Bart lui-méme a la mine grisatre, émergeant
d’'une veste croisée, un imperméable a la sai-
gnée du coude, une épaisse mallette en cuir a
la main, de celles, profondes et a soufflet, que
les médecins de campagne trimballent dans les
films et les romans. Il passe inapercu au milieu
des pigeons biset — il pourrait étre I'un d’eux,
oiseau des villes, ou un ramier, une palombe -
quand on devrait pourtant s’arréter sur cette
allure intempestive, cet homme a l'air soigné, le
petit crane ovale planté de cheveux ramenés en
arriére, qui se tient raide dans les bourrasques,
s'attardant sur la vaste esplanade, indifférent a
I'agitation — on entre et on sort du tribunal par
brassées, on presse le pas, on reléve son col, on
file le nez au sol.



Bart s’est immobilisé pour admirer le monu-
ment récemment inauguré, deuxiéme plus haut
batiment de la ville croit-il savoir, compte les
quatre blocs superposés, trente-huit étages en
effet, surmontés de terrasses arborées, un hec-
tare planté dans le ciel, apprécie les reflets mer-
cure des facades vitrées, les teintes acier et les
panneaux solaires fichés a I'aplomb de la tour,
qui lui donnent un air de station spatiale.

La téte lui tourne a force de scruter les hau-
teurs, le vent fouette, alors Bart se décide enfin
a entrer, a pénétrer dans le palais, un vaisseau.
Il s'engage sous l'auvent, jette un ceil circonspect
aux drapeaux - national et européen -, passe
les tourniquets, fait maintenant la queue au
controle de sécurité.

Ca bouchonne et ¢a piétine, certains s’en
irritent, ils ont une audience, le font savoir
bruyamment, interpellent les agents de sécu-
rité, mais il faut ouvrir les sacs, défaire les cein-
tures, oOter parfois les chaussures, scanner les
bagages ; Bart laisse passer un jeune impatient
qui le talonne, puis vient son tour de déposer
sa montre dans une barquette, sa mallette sur
le tapis roulant. Les rayons X révelent alors,
sans attirer cependant l'attention de I'opérateur
de streté devant son écran, les contours et les
ombres d'un nécessaire de toilette, d'une gourde,
d’un calecon, d’'un cintre et d'une lampe frontale.



Bart a donc ouvert la porte de son studio
pour la derniére fois, puis dun mouvement pan-
optique du regard a considéré les lieux, quinze
ans d'une vie dans trente métres carrés, une vie
modeste et frugale, confortable cependant, mais
sans le superflu qui agrémente le plus souvent
notre quotidien - ici ni bibelots ni tableaux. Les
choses matérielles lui sont pour la plupart indif-
férentes et partir n'a pas été si difficile - il est
de ces hommes qui s'encombrent peu et consi-
derent la propriété comme un état provisoire,
non comme un dd.

Il a quitté son appartement sans regrets, peut-
étre un poincon d’inquiétude pres du coeur, mais
avait aimé y vivre toutes ces années, avait soi-
gneusement entretenu son espace, et a regardé
avec satisfaction et soulagement les murs couleur
coquille d’ceuf, la crassula aux feuilles vernies,
le vase vide dont il avait oublié la provenance,
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son canapé-lit en velours rouge et la table de
ferme de sa grand-meére. Au moment de partir, il
s’est arrété sur chaque détail d'un décor devenu
trop familier, car il n'emporterait rien, ou si peu.
Tout devait tenir dans sa mallette, il ne saurait
apparaitre flanqué d’'une valise, d’ailleurs il n’en
avait pas, et son vieux sac de toile élimée lui
avait semblé inadéquat, suspect.

Il n’a pas prévenu le propriétaire de son départ
inopiné, ni la gardienne de l'immeuble, ni la
caissiere de la supérette qui connait ses habi-
tudes, les barquettes de plats en sauce a réchauf-
fer au micro-ondes, les sachets de pistaches et
le café au lait lyophilisé. 1l a hésité a laisser
un mot, rassurant mais ferme, a l'attention de
son neveu, afin qu'il ne le cherche pas. Ils se
voyaient une fois chaque trimestre, par habitude
— quelques heures a deviser de l'actualité, du
reste de la famille dispersée et de choses sans
importance — et ne se manqueraient pas, méme
si Bart lui glissait toujours un billet de cinquante
euros dans la poche en partant.

Il a vidé son frigo - il ne restait qu'une part
de taboulé - puis dans le placard au-dessus de
I'évier a attrapé la dizaine de sachets de fruits
secs qu’il avait toujours en stock et I'a jetée au
fond de sa mallette ; ca y est, il avait commencé
a faire son bagage.

Il s’agissait de prendre le strict nécessaire,
du linge de rechange, des affaires de toilette,
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suffisamment pour garder bonne allure et ne pas
avoir froid, puis un petit matériel de camping,
juste de quoi se repérer dans l'obscurité, rester
a couvert.

Et de l'argent bien sir, en liquide, une par-
tie de ses économies retirées au guichet de la
banque, une partie seulement pour ne pas attirer
l'attention.

Bart a organisé soigneusement le contenu de
son bagage, objets emballés, vétements pliés,
abandonnant dans la penderie ses gilets et son
deuxieme costume. La mallette était presque
pleine, encore de la place pour une chose ou
deux, Bart a pris sa plus belle cravate, et mainte-
nant que le nécessaire était assuré, s'est demandé
s'il devait y ajouter du superflu, a passé en revue
ses menues possessions : le petit cadre de cuir
contenant une photo de mariage de ses parents,
mais a quoi bon la nostalgie, I'étui a cigarettes
que son neveu lui avait offert, mais a quoi bon
puisqu’il ne pourrait plus fumer sa clope quo-
tidienne, sa boite de médicaments contre les
maux de ventre, mais ils avaient toujours été
inefficaces.

Il y avait bien sa radio. Tout ce qu'il savait il
'avait appris de ce poste Philips a piles. Bart ne
lisait pas les journaux, ne regardait pas la télé-
vision et consultait Internet dans un cadre stric-
tement professionnel. La radio était largement
suffisante pour s'informer et les voix transmises
par modulation de fréquence lui semblaient
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bien plus proches, chaleureuses et humaines, bien
plus plaisantes a écouter que celles transportées
par les signaux numériques de la télédiffusion.
Bart ne séparait pas I'éloquence du timbre de la
voix et, en la matiére, la radio était sans égale.

Il a allumé le poste, un journaliste parlait de
la guerre en Ukraine, dun orchestre qui conti-
nuait a jouer malgré les bombardements, il a
éteint et hésité a mettre la petite radio dans la
mallette, elle n'était pas encombrante, puis l'a
reposée : il ne pourrait pas 'écouter, au risque
de se faire repérer et, la ou il allait, son atten-
tion serait autrement requise. De méme, il s’est
arrété devant I'étagére qui contenait quelques
livres, essentiellement des romans classiques lus
plusieurs fois, la biographie d’'un astronaute, un
essai sur l'intelligence des animaux, mais pour
les mémes raisons il a renoncé, la vie serait
désormais pleine d’histoires qui lui seraient
racontées en direct, par les protagonistes eux-
meémes, ses facultés de concentration et d’écoute
largement sollicitées par d’autres récits.

Alors ce serait tout, il a fermé la mallette,
I'a déposée devant la porte et, avant de partir,
a voulu accomplir, sans mélancolie mais avec
entrain, les derniers gestes du quotidien qui,
voués a disparaitre de sa vie domestique, en
devenaient désirables. Il a donc passé une der-
niere fois 'aspirateur, épousseté les feuilles de la
crassula et ciré ses chaussures. Il n’a pas coupé
I'électricité, mais 'eau sous 1'évier, a débranché
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le téléphone pour que ne sonnent pas dans le
vide les appels des téléconseillers et des démar-
cheurs en double vitrage. Tout fut bientét en
ordre, Bart a enfilé son imperméable, attrapé
son bagage, descendu les quatre étages d'un
pas inhabituellement léger, laissant les clés a
l'intérieur.

Il restait trois cents metres a parcourir jusqu’a
I'arrét de bus et Bart savait qu'il la croiserait
sur le chemin, elle se tenait le plus souvent
devant le Super U, ou assise juste a cOté, sur
les marches des bains-douches municipaux,
sédentarisée dans cette portion de rue commer-
cante depuis une dizaine d’années, haranguant
les passants sans conviction, d'une voix faible
malgré son allure d’'ogresse. Bart lui donnait par-
fois quelques pieéces, elle répondait d'un sourire
puis se remettait 2 marmonner pour elle-méme.
Il I'a apercue de loin, sa silhouette imposante,
sa main tendue vers les bonnes volontés, a accé-
léré tout en fouillant dans la poche de sa veste,
s’est porté a sa hauteur, I'a saluée a la hate, jai
quelque chose pour vous, et d’autorité a placé
dans sa large paume un paquet de cigarettes
entamé, le briquet Dupont plaqué or hérité de
sa mere, et sa carte d’identité — faites-en ce que
vous voulez.

L'instant d’apres Bart avait disparu, laissant
la femme stupéfaite, son pas encore un peu plus
allégé, son existence en voie d’escamotage.
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Car c’était une fugue, une évasion, une dispa-
rition volontaire puisqu’on avait voulu l'effacer ;
il se retirait de sa propre initiative, programmant
sa relégation. Banni, il choisissait son exil, ¢’était
sa revanche.



Une heure plus tard, la fine silhouette de Bart
se perd dans 'immense salle des pas perdus du
palais, six mille metres carrés de pierre polie,
I'imposant vestibule de la justice. Il a quitté son
appartement et la ville, et se tient maintenant
entre la vie ordinaire au-dehors et I'espace-temps
singulier du tribunal, qu'il s’était figuré jusque-la
comme une zone retranchée, une boite noire,
imaginant des heures suspendues, a I'écart de
I'écoulement habituel des jours, ot1 'on s’enferme
pour débattre et délibérer. Mais, et cela I'étonne,
I'espace, vertigineux, ressemble davantage a un
hall d’aéroport, a un mall ultramoderne, au siege
d’'une multinationale, d’'une riche fondation ou
d’'une banque, baigné de lumiere, maillé d’esca-
lators qui se croisent sur plusieurs niveaux.

Bart cherche un endroit ot s’asseoir, pour
prendre le temps d’observer et la mesure des
lieux, s’acclimater un peu. Au centre de cet
atrium géant sont disposés quelques bancs,

15



attenants au bureau d'information, une cage
de verre devant laquelle on patiente dans un
silence respectueux. Bart a pris place sous
I'écran indiquant la liste des audiences du jour,
les chambres et les salles, les horaires. Ses yeux
s’arrétent sur la 23° chambre : comparutions
immédiates ; il imagine aussito6t des hommes
appréhendés, jetés a l'arriere d'une fourgonnette
de police et emmenés au tribunal, pour immé-
diatement comparaitre.

Son regard balaye maintenant le hall, qui se
peuple par vagues, de familles anxieuses, de
grappes d’hommes fiévreux, jeunes et efflanqués
— mémes peaux, mémes survétements étroits,
mémes sacoches plaquées contre les reins -,
de femmes seules et fatiguées, d’avocats enfi-
lant leur robe ou tenant conciliabule avec leurs
clients, de prévenus et de victimes qui attendent,
déambulent, piétinent, cherchent leur chemin,
de badauds aussi, puis de collégiens gloussant
venus en journée pédagogique, de flics bardés,
de magistrats et de fonctionnaires qu’'on suppose
affectés a la bonne marche administrative de
‘édifice comme des procédures.

Le hall se remplit et quelque chose dans
l'air, étrangement ouaté, frappe Bart ; il émane
de cette assemblée, nombreuse et en mouve-
ment, une forme inattendue de précaution et
de retenue, tous les sons lui parviennent amor-
tis, comme absorbés par un buvard, malgré la
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hauteur de cathédrale. Plutét qu'a un mall, il
songe maintenant a un hépital, méme si 'image
lui semble incongrue, car ici on chatie davantage
qu'on ne soigne ; mais il est vrai que, comme a
I'hopital, on y entre le plus souvent contre son
gré, faible et inquiet. Accusé, victime ou patient,
c'est le méme statut, friable, diminué, le méme
destin incertain.

Mais si Bart est la aujourd’hui ce n’est sur
aucune injonction, suite a aucune convocation,
a aucune obligation a comparaitre, il a tout son
temps, sa mallette contient le nécessaire pour
vivre, pour vivre une vie expérimentale et, avant
toutes choses, maintenant que son corps s’est
accommodé aux lieux, il boirait bien un café.

La modestie de la cafétéria tranche avec le
gigantisme de la salle des pas perdus, quelques
tables et chaises en PVC, un comptoir, un perco-
lateur, des sandwichs avachis sous cellophane et
une femme en blouse — un prénom sur un badge,
une charlotte sur une boule de cheveux. Bart
commande un créme dune voix enterrée, trés
blanc si possible, et un biscuit au gingembre,
qu’il attrape au fond du bocal posé sur le comp-
toir. Il va s’asseoir, commence d’émietter la moi-
tié du gateau a la surface du liquide huileux,
touille puis y trempe l'autre moitié, qu'il aspire,
boit enfin le café épaissi a petites gorgées méti-
culeuses, le regard toujours bas mais l'air ras-
séréné, son teint bléme rosit discrétement, son
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ceil gris s’allume, il a meilleure mine, avale la
derniére gorgée en se levant, chasse les miettes
échouées sur son costume, ajuste son nceud de
cravate, d'une main saisit la sacoche, de l'autre
le plateau qu'il dépose sur le comptoir, puis
revient a 'écran d’accueil vérifier le numéro de
la salle ou siege la 23° chambre — on va pouvoir
y aller.



Bart emprunte 'escalator jusqu’au quatrieme
étage, avec une légere appréhension dont il
n'identifie pas l'objet, le caractere inédit de la
situation sans doute, la 23° chambre siege dans
la salle d’audience 4.32, il est treize heures vingt,
le public entre, filtré par un jeune policier qui
vérifie les portables en grommelant — Bart ne
répond ni a son coup de menton ni a ses ono-
matopées, il n'a pas de téléphone, s'installe tout
de suite en entrant au fond, ce sont les mémes
bancs au design moderne et inconfortable que
ceux de la salle des pas perdus, il ouvre un
bouton de sa veste, rabat machinalement ses
cheveux en arriére, ses yeux panotent, la piece,
fastueuse, est grande et haute — murs blancs,
bois clair, lumiére naturelle —, tenant chacun a
bonne distance, juges, prévenus, avocats, public.

Un brouhaha s’est levé, de ceux qui précedent
au théatre le début de la représentation, les
avocats s'agitent, traversent l'espace a grandes
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enjambées, dossiers sous le bras, s’entretiennent
avec leurs clients, vont et viennent, la lourde
porte ne cessant de claquer bruyamment, tandis
que dans le public, nombreux, on chuchote, on
retient ses gestes, on cherche une position adé-
quate sur ces bancs trop raides, puis une son-
nerie retentit, interrompant les remous, on fait
alors silence, la voix de T'huissier tonne, veuil-
lez vous lever, le juge et ses assesseurs entrent
en sceéne, trois hommes pales et grisonnants,
en robe et en file indienne, prennent place sur
I'estrade, 'audience est ouverte, vous pouvez
vous asseoir. Bart pivote vers le box, on vient
d’y faire apparaitre les accusés, cing hommes
arabes alignés, derriere lesquels se tiennent trois
policiers, arabes également quoique plus jeunes.

Maintenant que les parties sont installées,
Bart releve lirréprochable symétrie de la salle
d’audience : chaque protagoniste a sa place
dans une chorégraphie collective — une fois
l'audience débutée, Bart identifiera bien vite
leurs roles a la maniere dont ils s’adressent les
uns aux autres, le président siégeant au milieu
de ses deux assesseurs, la greffiere et le procu-
reur assis a équidistance des juges, et au méme
niveau sur l'estrade. Le fauteuil du président,
au dossier le plus haut, est placé face a la barre
et également a équidistance des avocats de la
partie civile et de ceux de la défense. Et il y a
cet espace vacant entre la barre et le juge, a la
fois point d’équilibre et surface inoccupée que
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personne ne semble vouloir traverser, le lieu de
la loi peut-étre, un trou autour duquel auront
lieu les échanges, tourneront les interpretes, et
dans lequel tomberont finalement les accusés,
avalés, c’est déja ce qu'imagine Bart.

L’huissier, a 'allure de catcheur sous la robe
noire — doigts sertis de bagues a téte de mort,
nuque épaisse, crane a blanc —, tend le premier
dossier de la journée au président, une affaire
banale, un vol de téléphone portable survenu
aux fétes des vendanges, en flagrant délit. Le
juge rappelle la régle en comparution immé-
diate, qu’il s’agit de juger rapidement mais
pas immédiatement, dans les vingt-quatre ou
quarante-huit heures suivant l'arrestation. Le
prévenu a été déféré du commissariat au dépot
du tribunal correctionnel, il y est resté jusqu’a
I'audience et le voila, dix-neuf ans, SDF, hagard
et dépenaillé, accompagné d'un traducteur, que
le président juge immédiatement de confort si
ce n'est de complaisance — vous semblez tres
bien comprendre le frangais.

Etes-vous en situation réguliere sur le ter-
ritoire national ? Non bien s{ir, vous ne l'étes
pas. Le juge fait les questions et les réponses, le
prévenu n'a pas le temps de réagir, et d’ailleurs
Bart entendra a peine le son de sa voix, tout va
tres vite, le rappel des faits, le prévenu qui les
reconnait d'un mot, et 'affaire est mise en déli-
béré quelques minutes plus tard ; entre-temps
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le procureur aura requis cinq mois ferme en
raison de la récidive, 'avocat aura plaidé sans un
regard du président déja absorbé dans le dossier
suivant — si mon client a volé un téléphone c’était
pour appeler ses parents en Algérie, il a travaillé
quinze jours dans un snack a Compiegne, a fait
une demande de régularisation, la société ne se
portera pas mieux en le condamnant a de la
prison ferme comme semble le croire monsieur
le procureur, en prison il deviendrait une recrue
pour des trafics en tous genres, il a plutot besoin
d’'un encadrement a l'extérieur -, et le prévenu
aura prononcé les derniers mots dans un fran-
cais hésitant, je regrette, je vais plus faire ¢a,
c’est la derniere chance, je vais plus faire ¢a.

Cest la premiere affaire de la journée, Bart
s’étonne du caractere expéditif de son traitement,
de l'air déja exaspéré du président, tassé dans
son fauteuil - vautré est le mot qui lui vient a
l'esprit —, sans doute est-il de méchante humeur,
peut-étre mécontent de son sort, méme s’il se
tient du bon c6té de la barre. Et I'étonnement de
Bart sera redoublé quand, dans quelques heures,
il apprendra que le prévenu a pris sept mois de
prison ferme, au-dela donc des cinq mois requis
par le procureur.

Quand le SDF de dix-neuf ans est emmené
un autre prend immédiatement sa place, sans
temps mort, déclinant son identité, nom, date
et lieu de naissance, adresse et nationalité, un
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homme algérien de cinquante-trois ans cette
fois, I'age de Bart, mais qui a l'air d’en avoir dix
de plus, perdu dans des vétements trop larges et
froissés, gérant d'un débit de boissons, titulaire
d'une carte de séjour renouvelée tous les dix
ans depuis trente ans, et percevant un revenu
moyen de neuf cents euros par mois apprend-on.
L’homme est accusé d’avoir porté des coups de
couteau a un jeune client de son bar.

Monsieur, voulez-vous étre jugé maintenant
ou souhaitez-vous un délai pour préparer votre
défense ? Ce délai est de droit. Le prévenu
cherche l'avocat des yeux, regoit une instruc-
tion silencieuse et répond - oui jugé maintenant
monsieur le président.

Il se défend maladroitement en arguant qu'il a
toujours un couteau sur lui, son avocat vient en
renfort, le bar de l'accusé se trouverait dans le
pire endroit de France, le 19° arrondissement de
Paris, et les toxicomanes y déferleraient chaque
nuit. Le ministére public demande un simple
contréle judiciaire, le casier du prévenu étant
vierge. Le procés a pris quelques minutes, pour
une affaire qui ressemble certainement a beau-
coup d’autres, sans difficultés ni incertitudes.

Au suivant ! Le greffier a déja déposé le pro-
chain dossier devant les juges et parait main-
tenant un homme aux yeux lourds, a la mine
résignée et prématurément vieillie, accusé de vol
avec violences et dégradations de matériel, qui a
déja vécu quarante ans dont dix-sept en prison,
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condamné a trente reprises, et cette fois a volé
une carte de transport dans un guichet du métro
parisien a cinq heures du matin, sous I'ceil d'une
caméra de surveillance. Il cherchait de l'argent
pour rembourser une dette a son dealeur.

On lui donne la parole, les mots se précipitent,
j’ai un passé de toxico, je prends du crack, je suis
francais, je vis chez mes parents, je suis céliba-
taire, je travaille un peu en intérim, je souffre
de troubles de la personnalité, je suis bipolaire,
j’ai un traitement médical.

Votre sceur dit que vous étes problématique.

Problématique en quel sens ? Il n’y a qu'un
seul probléeme monsieur le président, c’est le
crack.

Le président du tribunal semble prét a consa-
crer une ou deux minutes supplémentaires a
cette affaire, alors la sceur, présente dans la
salle, qui travaille dans la finance et a suivi des
études de droit, peut témoigner pour dire son
empathie et son inquiétude, que son frére n’est
pas violent et qu'elle le plaint.

Puis, sans attendre et transition aucune, la
parole est donnée au procureur, qui se leve pour
ses réquisitions, je ne serai pas long, monsieur
ne respecte pas ses obligations, ne se présente
pas aux convocations, n'a pas exécuté son tra-
vail d’intérét général, se dissimule derriere ses
troubles bipolaires, et, se tournant vers le pré-
venu - reprenez votre vie en main monsieur -,
demande quatre mois ferme et une obligation
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de soins; ce que va contester I'avocat commis
d’office, trentenaire véloce, chaussures poin-
tues et pantalon slim dépassant de la robe. 1l
dégage ses manches, la meéche devant ses yeux,
et déroule ses arguments a toute vitesse, une
famille qui demande une mise sous tutelle et
la prison qui ne servirait a rien : enfermé, mon
client continuerait a se droguer, nous le savons
tous, il y a déja passé dix-sept ans de sa vie,
preuve que cette peine n’est pas dissuasive.

L’audience n’en est qu’au début mais Bart note
déja, de part et d'autre du président et son air
toujours agacé, un assesseur somnolent qui a
fermé les yeux tandis que l'autre affecte un air
hautain et blasé, mais peut-étre pense-t-il a autre
chose.

Le prévenu est condamné a dix-huit mois de
prison quand le ministere public avait requis
quatre mois. L’homme se raidit dans le box,
vous étes sérieux la ? Dix-huit mois pour une
carte de transport ? Ca fait rire I'assesseur qui
s’était assoupi, le président balaye sa réaction
d'un geste de la main, un policier emmene
I'homme défait, sidéré, en le tirant doucement
par la manche, et Bart, peu coutumier de cette
violence, a le sentiment, fugace mais explicite,
d’étre le spectateur passif d'une bavure, d'un lyn-
chage - le mot est sans doute trop fort mais il
cherche en vain le terme exact correspondant a
cette sensation qu’il n'a pas le temps de fixer,
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et sur laquelle il ne peut s’attarder car l'affaire
suivante est annoncée.

Le prochain jeune homme parcourt I'assem-
blée d’'un regard incrédule, avec 'air de ceux qui
ne savent pas ce qu'on leur veut. Bart croise un
instant les yeux du prévenu, se détourne aussi-
tdt, ne voudrait pas passer pour un voyeur, un
reluqueur de coupables, ce n'est pas ce qu'il est
venu faire ici.

A la sortie d’un bar a trois heures du matin,
une bagarre a éclaté entre lui, qui aurait agressé
sexuellement une jeune femme, et son compa-
gnon, qui aurait riposté. Par la voix d'un traduc-
teur, le prévenu nie, soutient qu'il a été passé a
tabac sans raison, ne se souvient pas avoir blessé
I'homme avec un tesson de bouteille, qu'il avait
peut-étre saisi machinalement pour se défendre.
La jeune fille se présente, raconte une main
insistante et fouineuse, des doigts pressants et
mauvais, on I'écoute avec une attention inédite,
d’'une qualité réservée aux victimes. Le prévenu,
a qui on a reconnu vingt et un jours d’'inca-
pacité temporaire de travail, ne suscitera pour
sa part aucune compassion, l'avocat plaidant,
sans convaincre, que son client n'a méme pas
porté plainte pour cette épaule déboitée, et le
président relevant avec rudesse la présence de
cocaine et de cannabis dans son urine, comme
un désaveu de son ITT, de sa légitimité. Peu
importe qu’il travaille de temps a autre sur des
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marchés ou des chantiers, 'homme a contre lui
d’avoir déja été condamné pour vol et vente a la
sauvette, et d'étre privé de papiers.

Le juge, exaspéré par les dénégations des
accusés, l'agitation du public - les familles mal
assises sur ces bancs raides attendent que leur
frére, pére ou neveu passe devant la justice et
commencent déja a s'impatienter - et la nature
méme de ceux qui se tiennent dans cette salle
d’audience, semble ne plus supporter aucun
débat sur la culpabilité du prévenu et ne cache
pas son irritation devant le rapport de I'expert
psychiatre concluant a une altération du discer-
nement sous 'emprise de l'alcool : pardon, mais
je crois plutoét que la consommation d’alcool et
de psychotropes constitue des circonstances
aggravantes et non un motif d’altération de la
conscience.

L’avocat tentera de soutenir un point de vue
contraire dans l'indifférence générale et la cour
préférera écouter 'avocate des parties civiles
insistant sur le fait que la victime de cet attou-
chement sera traumatisée a vie et que les faits
sont d'une extréme gravité, que sa cliente fait
semblant d’aller bien devant vous monsieur le
président, messieurs du tribunal, mais qu’en réa-
lité elle est dans un état tout a fait délabré. Son
compagnon sera également traumatisé a vie par
sa cicatrice et je demande dix mille euros pour
les souffrances endurées.
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Le procureur se glisse dans la trace, tonnant
que madame a eu la main de monsieur dans
son sillon interfessier, donc presque dans I'anus,
méme si c’est a travers les vétements. La victime,
son compagnon en l'occurrence, a voulu se faire
justice elle-méme, on ne la félicite pas mais on
ne l'accable pas non plus, jajouterai un délit de
consommation de stupéfiants et demande une
peine de quatorze mois avec mandat de dépot et
révocation du sursis de deux mois pour vol, soit
seize mois, ainsi qu'une interdiction du territoire
francais pendant trois ans car monsieur a rompu
le contrat social.

Quand l'avocat du prévenu se leve pour plai-
der, chaussé d'imposantes baskets blanches
contrastant avec sa robe noire, Bart sent la lassi-
tude poindre derriere 'emphase : vous savez tres
bien qu’'on ne traite pas les agressions sexuelles
en comparution immédiate, en public, et que si
mon client avait en effet rentré ses doigts dans
le fessier de madame on ne serait pas ici en
correctionnelle mais aux assises pour viol. Je
rappelle par ailleurs que ce n’est pas la douleur
des victimes qui fonde le droit pénal.

Bart commence a mollir, il a 6té sa veste,
dénoué sa cravate, c’est son premier jour, il faut
se faire au rythme des comparutions, s’habituer
a la violence feutrée de I'audience, comprendre
les rouages et méandres de la machine, ce n'est
pas tant sa patience qui est mise a 'épreuve, car
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